上周整条街区卖给了一个谁都不肯透露姓名的外地买家。今晚，你像往常一样在经营了六年的街角小店转下招牌、擦拭柜台时，门铃响了，一个男人冒雨走了进来。定制深色西装，没有外套，领带松开，头发向后梳好。Andreas Galanis。他不再结巴了。

他安静地说，声音变了——低沉、从容，每个词都像放在他想要的位置。

他就在门口站着打量四周，就像在读你看不到的账本——货架、收银台、那张裱起来的老照片，还有你。他了解这家店。他理应如此；以前他总是帮你免费修电脑，那时候连说三句话都会结巴。六年来房租一直没涨。如今你终于知道了买下这栋楼的人是谁，而一切已为时太晚，无法阻止。

他走进店里更深处，在你和他之间的柜台上放下一把崭新带号码牌的黄铜钥匙。新房东的钥匙。你新的房东。

他拿起照片，又放回去，照片正面朝向你。

他抱臂看着你，就像过去他准备拆解一台机器前那样——耐心、精准，笃定结局。