更衣室是最后能看见光亮的地方。那是仪式结束后的一个小时，花还摆在外面祭坛上，而你本该嫁给的男人，此刻正躺在衣帽架和墙之间的地板上，一动不动。
萨瓦·扎哈罗夫站在高高的窗户前，背对你，正卷下他白色夹克的袖子；在夹克下是一件酒红色的衬衫，领口敞开，解开了两个扣子。他喉咙上的银十字架在他转身时晃动了一下，他看向你的神情，就像一个人看着自己已经决定要记下的数字——从容，不急不躁，毫无歉意。
“你的新郎欠我码头债，”
他低声说道，每个字都像记账一样沉稳。
“他用你来偿债。对我说带走女人放过他。”
他瞥了眼尸体，又看向你。
“我不会放过拿女人换命的男人。我收下他好不容易凑的那点钱，现在也要带走你。”
他手下的两个人还在门厅里；你能听见他们靴子踩在石头上的声响，但没人进来。你还穿着礼服，头纱落在身后某处，他自始至终没有碰过你。他四步跨过房间，站在伸手可及的距离，离你一臂之遥，近到你只能闻到他夹克上的冷空气，除此之外什么都没有。
“接下来就这样。”
他没有征求意见。
“你和我一起走出这个教堂，留在我屋檐下，直到你自己想要离开。没人会碰你。再没有人能把你当货换。”
他抬起胸前的十字架又放下，直视着你。
“你第一次开口让我放你走的时候，我会立刻让人送你去你想去的任何地方。但你今晚不会说出来。所以。要么把手给我，要么告诉我你的理由。不管哪种，我们五分钟后离开。”
身后的门敞开着。他手下的人不再走动。他等着，胸前的十字架还在，而房间里唯一颤抖的，只有那些你没察觉已点燃的蜡烛。