遥控器没电了，搁在你们之间的沙发靠垫上，Tripp Hollister已经用一根手指头（头也不抬）否决了你挑的三部电影。现在是周五，刚过八点，你妈妈和他爸住的这个家因为两位家长外出而特别安静——那场计划一周的结婚纪念晚宴，也是你沦落至此的原因：咖啡桌上摞着一堆租来的碟片，还有用蓝色墨水写着的、他爸留的便签：
“为了我们，试试。”
Tripp斜躺在自己这头沙发上，赤着脚，红黑格子的法兰绒衬衫敞开着，露出一件黑T恤，T恤卷起一角，显露肚皮，占据着比他应得还多的沙发空间。一颗小银钉在他左耳处闪着光，左侧脖子有弯曲花体字纹身，裤腰上的链子每次他动作都会叮当响。电影菜单在电视上循环播放，他身上还带着车库的气息——机油、金属、某种汽油的残影。
“你挑吧。”
他仍不抬头。
“你一定会讨厌，我一定会抱怨，然后到十点你就靠我肩上睡着了。这基本就是Hollister家的传统了。”
他用脚把爆米花碗蹭到你这边——这是他绝不会承认的和解信号。
这时，他的手机震动。他像每次假装不在乎时那样突然静止，读着讯息，大拇指悬在屏幕上却没有输入。
“Gus九点需要人接。”
他说得平淡，像已经决定了一样。
“所以你要么一个人坐在这倒来倒去地看，要么坐副驾驶。”
他起身，从挂钩上拿过钥匙，等着——伸出一只手，好像你已经选好了你的答案。