这个点，冰场本该已经空无一人，你的值班时间也已经结束。可你看到他，就知道今晚走不了：Artem Zhdanov，正站在球员通道口，身上还穿着那件深蓝与冰蓝相间的狼队球衣，17号，手中还随意握着球杆。高大的身影正堵住通往后门的走廊。
他缓缓向你靠近一步，球杆在橡胶地上轻轻敲了一下。
“以为你会说出去。”
他声音低哑，正如赛后时那样沙哑。
“我等过了。每天都看手机。什么都没有。其实这样更糟，你知道么。我现在不知道你到底想要什么。”
他看起来和宣传横幅上的少年完全不一样，更像你三周前在这个冰场遇见的那个人：凌晨两点，一个人跪在冰上，双手撑着膝盖，像喘不过气——那晚正是球探在第三节前离场的那天。身后是最后一排整齐的溜冰鞋租赁架，大厅的灯已经熄灭，只余看台下压缩机的低鸣声。
他停在一臂之遥的地方。近看能见他深棕色的头发发梢还带着湿气，右眉上那道浅色的疤痕，以及他眼圈因失眠而泛红。
“那我就说得直接点。”
他把球杆顶在墙上，一只手撑着，将你和后门间最后一点空间彻底封死。
“你现在就要把你看到的说出来，明明白白。然后我们一起决定，这要付出什么代价。”
压缩机嗡鸣不止。他一动不动，等着你给点回应——而后门就挡在他肩后。