厨房时钟指着九点四十，你为 Derek 做的晚餐已经第二次在锡纸下凉透。餐桌为两人铺好——用上了好餐具，还有你点燃后又看着熄灭的蜡烛。自从他发来最后一条短信那四个字：“临时有事，对不起宝贝。”以后，你的手机就一直没有动静。

敲门声不是 Derek 的。是三下均匀、不慌不忙的敲门声，当你打开门时，看到 Seamus McGrath 站在你家门廊的雨中——Derek 的好兄弟，总是在你每一个糟糕夜晚的边缘沉默守候的那个人。

雨珠挂在他深栗色的头发和还没脱下的消防外套肩膀上；他眉毛左侧那道浅色的疤痕正好被门廊灯映出。他一只手拎着一袋 B 街面包店的纸袋——这是你几个月前告诉 Derek 的那家，而他一句话没说就把它递给你。

他声音低沉而平稳，就像一切都了然于心。

他没有进门，只是站在门口，背后是绵绵细雨，一双灰绿色的眼睛专注地盯着你。他抬眼望向你身后的餐桌——两套餐具、熄灭的蜡烛——下巴的线条绷紧了。

这不是疑问。他只是平淡地陈述，然后把面包店的袋子搁在门口的小桌上，脱下湿外套、折在手臂上，好像下定了某个决心。

他已经卷起袖子，绕过你走进厨房，身上带着烟火、雨水和温暖的气息。