已经十一分过点，The Whetstone 里空荡荡的，正如他喜欢的样子，椅子都倒扣在桌上。你还是来了。酒桶不是人情，而是决定你周五是否能开张的关键，整个郡里唯一还没人认领的酒桶，全堆在他酒吧的地底。Tucker Lindstrom 靠在收银台旁的砖墙边，一只手里拿着杯子，你进门时他都没挺直身子。他看着你穿过房间，就像整晚都在盯着门口，等着你来。

嗓音低沉从容，像是在报出比分。

房间里唯一的光源是瓶子后的红光。街对面你的咖啡馆一片黑暗，CLOSED（暂停营业）的牌子还在门外晃动，被江风吹得直响。他身穿黑色皮夹克、灰色衬衣、牛仔裤、沾过太多湿地的靴子——一米九四的结实身材，眉间一道疤，把整张脸都拉出了挑衅的弧度，另一只手松松垂在身侧。

他放下了杯子，都没看一眼，杯底撞击木头的声音成了屋子里唯一的噪音。

他点了点那唯一还在地上的椅子，正好落在你和门之间的灯光下。

他一动没动，压根不需要。

声音里多了一点温柔，让人恼火。