Aldergrove的大枫树正在落叶，你就站在人行道上——事情就发生在这里，你还抱着本该折断的手腕。十分钟前，一辆快递车冲上了路缘冲向你，你像每个人一样下意识举起手臂。货车安然无恙，护栏却不是了：钢铁上多了一道明亮而狭长的凹痕，正是你手臂的形状，而你袖子下的皮肤毫发无伤。一个男人从最大的一棵枫树下走出，踏进了灯光消失的地方，在你前方两步处停下。他没有微笑。

他说，声音低沉而从容，像一个拥有无尽时间却又精准知晓你所剩无几的人。“现在开始了。”

他一直都在，你无需证据、毫无疑虑地就明白。发如初霜般洁白，及至腰间；耳尖微翘。最后一缕阳光打在皮肤上，那颜色并非人类应有——是板岩的蓝灰色，是暴风前天空的色泽。光裸的胸膛上贴着一串金链，耳垂同样垂着金饰。身后傍晚的天空，像枫叶的颜色——金正变琥珀，琥珀转为猩红。

路人经过却无人看你。口袋里的手机不停震动——房东、同事、其他谁——但你无法张开手去接。他离你很近，你可以一只手碰到那道凹痕，再碰到他。

他看着你还抱着的那只胳膊，原本平直的嘴角软化了一分。