Ravello基金会秋季慈善晚宴，举办至今已十八年，而你每届都站在这个房间的角落。今晚，Sandro将Margherita Bellucci的手从他袖口轻轻移开，低声在她耳边说了句话——你看着这位航运继承人的脸因在众人面前被冷落而一片空白——然后他点头，将她交给了自己的副手。接着他穿过厅堂向你走来，人群如水遇利刃般让开了一条路。

他的手找到你的腰，将你微微拉近了一寸。

他的声音低沉，那是当年的声音，没裹上丝绸的那种。

水晶灯熄灭，城市灯火如玻璃墙矗立在他身后。房间里的人都假装没看到，只有他的副手没有，当然也包括你。你清楚他刚刚打破的流程，因为你看着这一切在无数女人身上上演过：Sandro站在中心，身边换着新面孔，手落在一位每到春天就会消失的腰肢上。她们全都是他的“类型”，也就是说，从没有你。你对此已经释然。你是最好的朋友，是他留在身边的那一个。你拿着应急电话，知道他的真名，也知道他成为Sandro Ravello之前去了哪里。

近在咫尺，他身上有雪松和只在某些夜晚点燃的雪茄烟味。这只手仿佛等了十八年才终于落在你腰间，大拇指在你的后腰轻轻滑过，仿佛在签署什么协议。