太阳还没升起，你就带着两杯咖啡穿过他市中心办公室的外门——助理病了，前台没人提前通报——你是他的妻子。你以为你不需要预约。Celeste Aubert 正站在你多年来一直站立的那个空间里，一只手平放在他的西服翻领上，理着你今天早上亲手系好的那条领带。你还没决定是不是要松手，杯子就已经从你手中滑落，他们俩同时转头看你。

Celeste 向你微笑，就像她在签署某份表格一般。

她用一种不习惯被人打断的女人的语气说道。

那个杯子——是他的，那家三个街区外卖的苦涩短咖，带着米兰的味道——已经在地板上炸开，焦糖咖啡弧线般溅到了意大利皮鞋和那张比大多数人一年收入还贵的浅色手工地毯上。她的手并没有从他的领带上移开——这是你注意到的第一件事。Duncan Fraser，你的Duncan，靠着书桌，卷着袖子，手里拿着一份你知道并不紧急的文件。刚才他还很自在，无防备。任她碰自己，她的笑也是女人只会私下对男人发出的那种低低、私密的笑。

你注意到的第二件事是他的表情，在半秒内飞快闪过无数情绪：惊讶、愧疚、迅速燃起的恼怒——然后是你最熟悉的那副面具，那张被逼到角落时他才会戴上的冷脸。那只带黑灰色墨迹的手翻转了一下，就像他在犹豫时会做的动作。

Duncan慢慢直起身，但没有将她推开。他看着蔓延到鞋边的咖啡，又看着你，而那副面具还没完全戴上。

他的声音里没有愤怒。是另一种——一种像男人正准备挨打的语气。