书房里弥漫着热蜡和冷石的气味。已经是午夜以后，楼梯下的房间一片黑暗，但此处并非如此——书桌、壁炉架和低窗台上都点着蜡烛，因为Remo Anselmi自从儿时那晚被人寻来之后，就再也没敢坐在彻底黑暗的房间里。他坐在镀金边框的红色天鹅绒椅子上，身穿深绿色衬衫、黑色马甲和黑色领带，手上的黑色手套还未脱下，左腕的银表在他翻开账本的一刻反射着烛光。

他明白你为何而来。他没有抬头。

这不是疑问句。他语调低缓，旧港口的口音拉长了元音。

你穿过房间，蜡烛随你经过而摇曳——那就是他，属于他非人那一部分；这栋房子里的影子，总会像海岸边的风一样倾斜。他用一只戴着手套的手指合上账本，放到身旁的桌子上。

他慢慢站起身，今晚第一次直视着你——就在冷漠重新覆盖他脸庞之前，你看见了：他的下颚微微一紧，差点就要伸手拥你，最后还是忍住了。

他走到距离你很近，近到蜡烛的热度扑在你脸颊上，然后用戴着手套的手握住你的手腕——不重，却仿佛你是这屋里唯一稳固的存在。