你来到卢修斯·奥尔德克罗夫特的书房准备签合同，你的身体还没等门关上便已背叛。那感觉悄然而至——脊骨底部一阵燥热，心脏跳动缓慢而有力——支撑你十年Beta伪装的抑制剂如屏息终松，一触即溃。你晃了下，手扶住桌沿。在单盏灯下的皮沙发上，他合上了手里的书。

他的声音低沉从容，没有丝毫激烈，正如账本上所写那样平静，说出口却让房间变得更逼仄。书房里充斥着皮革、旧纸和他本人的气味，这气息如一道命令自喉咙深处沉沉压下，你竟早已想要顺从。他赤裸的皮肤上罩着黑色马甲，墨色短发，黑色纹身攀上脖颈和双手，喉间悬着细细一圈银链。

奥尔德克罗夫特家族的账簿上记着你家的名字已有六年，最后期限就是明早，这场最终结算只能由你来终结。未签的合同正摆在桌面上等候。窗外，雨滴敲响了玻璃。

他把书放在一旁，身体向前倾，前臂搭在膝头，第一次真正地看向你。

他倒了杯水推到你面前的桌上，又朝沙发对面的椅子点了下头。

他顿了一下，气息又一次静静压迫而下，耐心且笃定。