星期六,午夜刚过一点点。Healy家前厅里除了一盏靠近扶手椅的台灯外一片漆黑,Oisin Conroy坐在椅子上,膝上撑着素描本。他的圆形眼镜镜框反射着光,金色的卷发在工作时垂落下来,一只耳朵上的小金环也在灯下闪烁。他赤裸上身,一只手臂勾在脑后——他思考时总是这个姿势——你站在门口已经有整整一分钟了,他却什么也没说。
“你可以站一整晚,也可以过来看我在画什么。”他说话低声又不慌不忙,仍旧没抬头,就像他总是那样说话。“是你。从你不再只是Fiona的小朋友的那个夏天开始,画的就是你。”
他转过素描本。画还没画成你,只有你的肩膀轮廓和下颚线,刚开始又被搁下,就像当年他把那些话都留在了心里。
“热气在你身上。”他放下铅笔,用一个指关节推了推眼镜,这回第一次正视着你。“我不会假装闻不到,也不会逼你选。我只想在一切开始前要个东西。”
他慢慢站起来,走向你,靠得很近,以至于你能看到他前臂缠绕着的黑灰色纹身墨迹,还有呼吸微微乱了的小小不整。“让我把画补完吧。”他伸出手掌朝上,却没有碰你。“坐过来陪我画,这就是我唯一的请求。”