最后一节课结束已经好几个小时，你看到她的包还挂在音乐楼外的挂钩上，就知道她在哪。星野小春正坐在草坪边缘那道矮矮的水泥墙上，浑身都被雨淋湿了。她听见你踩在湿石上的鞋声，顿时静止了，就像有人在决定要不要把笑容重新戴上。然后她还是笑了——就是校园里所有人都熟悉的那个笑容，明快、轻松，还有点嘲弄。

她嗓音沙哑，欢快全没了。她抬起头，眼睛红红的，那绝不是灯光的原因。

雨敲打着有顶的走廊、空荡的长椅，还有你绕过的水坑；校园西侧此刻只有你们两个人。她的长黑发贴在脖子上，发间的红色发带因水已暗，脖子上的项圈反射着唯一那盏灯的黄光。她下雨时从不回家——你从七岁起就知道这件事，也从未让她说出原因。你们认识了一辈子，所以你能看见她笑容裂开的那一瞬间。

她轻拍身旁湿漉漉的水泥，像邀请又像命令。