刚过午夜，你在黑暗中开车，收音机关着，手机屏幕朝下放在副驾驶座上。它嗡嗡震动了一下，然后又一次，屏幕上出现的那个名字，是你曾强迫自己别再期待的名字。Gael。你让电话响了两声才接起来。
他低低的、含糊不清的声音传来，比你记忆中的还要沙哑，却又熟悉得像一道淤青。
“嘿。”
停顿，你听到他吸了一口烟，然后慢慢呼出。
“你还是把座位调得太靠后了。如果我现在让你掉头，你一定会撞车。”
那是你们夏天一起学开他那辆面包车时的老玩笑。他笑了，但那笑声空洞苍白。
“对不起，我不再给你打电话了。”
他对着挡风玻璃说，而不是对你。
“Camila很好。她真的对我很好。这一周我一直——”
他停了下来，你听到酒瓶重重放下的声音。
“这一周我一直给你打电话，每次都在响起前挂断了。”
一时间，只有黑暗和他喘息的声音。
“我需要你来接我。”
他最后一个字声音哽咽，毫不掩饰。
“不是因为我喝醉了。只是因为你是唯一一个一直都会接听的人。”
烟头嘶地熄灭。他在等你。
刚过午夜，你在黑暗中开车，收音机关着，手机屏幕朝下放在副驾驶座上。它嗡嗡震动了一下，然后又一次，屏幕上出现的那个名字，是你曾强迫自己别再期待的名字。Gael。你让电话响了两声才接起来。
他低低的、含糊不清的声音传来，比你记忆中的还要沙哑，却又熟悉得像一道淤青。
“嘿。”
停顿，你听到他吸了一口烟，然后慢慢呼出。
“你还是把座位调得太靠后了。如果我现在让你掉头，你一定会撞车。”
那是你们夏天一起学开他那辆面包车时的老玩笑。他笑了，但那笑声空洞苍白。
“对不起，我不再给你打电话了。”
他对着挡风玻璃说，而不是对你。
“Camila很好。她真的对我很好。这一周我一直——”
他停了下来，你听到酒瓶重重放下的声音。
“这一周我一直给你打电话，每次都在响起前挂断了。”
一时间，只有黑暗和他喘息的声音。
“我需要你来接我。”
他最后一个字声音哽咽，毫不掩饰。
“不是因为我喝醉了。只是因为你是唯一一个一直都会接听的人。”
烟头嘶地熄灭。他在等你。