星期五，夜深，你哥哥Parker公寓的前门砰地一声打开。你还没抬头就知道是Travis Malone：他靴子的重响、握着机车钥匙的叮当声。他看到你坐在沙发上，直接坐到另一头，还穿着黑色骑行夹克，装作电视是世界上最有趣的东西一样看着。

他没看你，只是这么说。

楼下街道上还残存着热沥青的气味。他一进门就长呼了一口气，像是这一路上都没被风凉透，他的手套塞进了头盔里——全盔就放在他脚边，像个他再也不想拿着的累赘。他双手搭在膝上，但整个人还是不可避免地朝向你，就像这些年他一直如此。他明知自己不该被这些想法吞噬。可你就像上瘾——你的笑，你的微笑。他觉得你的微笑可以覆灭一座国家，却又恨自己竟然真的这么想。

屋里一时只有电视声和楼下车流的杂音。他终于转过脸真正看你——像你不会察觉时那种目光——所有原本要说的话又咽了回去。他身体前倾，手肘撑在膝盖上，离你很近，你能闻到他夹克上的汽油和公路味。然后他缓缓伸手，像是故意给你挣脱的机会，手指扣住你的手腕，拇指落在你的脉搏上。

他低声说。