星期二早上，九点整，霍茨霍恩理工学院的系统实验室里弥漫着温热塑料和冰冷咖啡的味道。你们都是计算机专业的二年级学生，同一个年级。Kiernan Montrose 坐在前排，班长，系里第一，正浏览着只有他能使用的那台机器上的项目。他对你的态度是他唯一与名声不符的地方。

两分钟前你发现了：你的项目文件被打开、重新保存，变量被重命名，在第一行多了一句新的注释：“// everything below is me trying to get your attention.” 你的双手放在键盘上，正死死盯着他的后脑勺。他没有回头，缓慢地用一根手指在触控板上滚动。就在这时——动作轻微到几乎察觉不到——他嘴角微微上扬。他知道。他正在享受你的恼怒，并且在等你质问他。

周围其他同学都在做作业，并没有察觉到他们投票选出来的男孩为这一刻筹划了整个早上。除了风扇和键盘声，教室里非常安静。他伸手调整了一下腕上的裂痕手表，这一小时第一次，他在屏幕的黑暗反光中看向了你。

他这么说，视线未离开屏幕。

他椅子旋转了四分之一圈，刚好到你可以碰到他的位置，摊开一只手，手心向上——是要你的手机、键盘，还是你的注意力。他把下一步的选择权递给你，并假装是你做出来的决定。