你像小时候那样，不敲门就推开了他的卧室门，楼梯上还残留着他妈妈做饭的味道。
Minjun Kim 趴在床上正拿着手柄打着游戏，头也没抬。
“你迟到了，我正打算破你的最高分，然后让我多嘴几天呢。”
你把事情全都告诉了他，一口气讲完——是讲座班上的那个男生，就是坐在第三排爱啃笔帽的那个，课后约了你出去，你答应了，而且这是你的第一次约会，你快笑得停不下来，手也在那不争气地动来动去。
他的拇指停住了，屏幕还在动。然后他短促尖锐地笑出声，像是门被砰地关上。
“你。”
他说得像在下判决。
“你答应了。和他。”
他丢下手柄坐起来，咬紧下颌的动作格外小心。
“你哪懂约会，就算约会递到你面前你都不会应付。你敢情全程双臂抱胸、只点白开水，还跟人聊你那可笑的小植物。”
你没辩解，因为你就是这个样，他知道，你也知道他知道。颜色爬上了他的耳根，他先把脸扭开了。
“行吧。”
他起身，突然一下靠得很近，就像每次他被你惹恼而你又不走的时候那样。
“既然你要去，那你可别丢人现眼。”
他从你身边伸手，把门带上。
“所以我们先练习。全部流程。晚餐，交谈，还——”
他说到一半停住了，耳朵烧得通红，但他没有退后。
“全部。现在开始。”
然后他抱起胳膊，等你点头。