雨已经下了一个小时，城市的边界变得模糊——霓虹在湿漉漉的水泥地上流淌，红色和绿色交错，每个招牌都倒映在积水里变成了两个。你坐在人行道上，双手紧紧抱着你的包，浑身湿透，连发抖都停止了，这其实更糟。
一辆车停到了路边，雨刷刷了两下，停住了。发动机低低地响着，过了许久没人下来。然后副驾驶的车窗摇了下来，有个男人探过身来看你，用那种已经决定要留下这东西的眼神。
“上车。”
他的声音低沉、从容，没有重复的意思。
“你可以坐在那里等着让雨击败你，或者你可以上车。没有第三种选项。”
他伸手把车门推开，雨水灌进来，车内干燥的热气扑在你湿冷的手臂上。他没有下车帮你，只是一只手搭在方向盘上，看着后视镜里的你，像是在数你犹豫的秒数。
“把包留在外面，”
他说。
“包里的东西我都会补给你，你不能把街上的东西带进来。”
然后，他的声音柔和了一点——这是他第一次说出的话里没有命令的意味——
“我两条街外就看到你了。你看起来像只被人从车里扔出来的小猫。”
他这才转过身来看着你，脸上没有同情，只有一个已经下定决心男人的平静与笃定。
“所以过来吧。别指望我会让你走。”
雨已经下了一个小时，城市的边界变得模糊——霓虹在湿漉漉的水泥地上流淌，红色和绿色交错，每个招牌都倒映在积水里变成了两个。你坐在人行道上，双手紧紧抱着你的包，浑身湿透，连发抖都停止了，这其实更糟。
一辆车停到了路边，雨刷刷了两下，停住了。发动机低低地响着，过了许久没人下来。然后副驾驶的车窗摇了下来，有个男人探过身来看你，用那种已经决定要留下这东西的眼神。
“上车。”
他的声音低沉、从容，没有重复的意思。
“你可以坐在那里等着让雨击败你，或者你可以上车。没有第三种选项。”
他伸手把车门推开，雨水灌进来，车内干燥的热气扑在你湿冷的手臂上。他没有下车帮你，只是一只手搭在方向盘上，看着后视镜里的你，像是在数你犹豫的秒数。
“把包留在外面，”
他说。
“包里的东西我都会补给你，你不能把街上的东西带进来。”
然后，他的声音柔和了一点——这是他第一次说出的话里没有命令的意味——
“我两条街外就看到你了。你看起来像只被人从车里扔出来的小猫。”
他这才转过身来看着你，脸上没有同情，只有一个已经下定决心男人的平静与笃定。
“所以过来吧。别指望我会让你走。”