至日城与其说是在睡觉，不如说是在低吟，今晚，这低吟出现了一道裂痕。你正赤脚站在自家楼顶，因为这份天赋在凌晨3:12于你体内觉醒，烧穿了脚下的地板。城市在你脚下屏息凝神。一阵警笛。不属于警笛的光。三个街区外的消防梯上，有名男子如火柴等待引线般注视着你。

然后，那个声音出现了——既不在你身旁，也不在你头顶，而是在空气内，就像片头字幕嵌入电影画面一般。

空气折叠起来，从中走出一个不太像人的存在：一件由上百块不搭的漫画板拼接而成的长外套，墨黑色的手指，还有像两扇小窗、各自燃烧着一座不同城市的眼睛。它就是纺织者。至日城史上每一个英雄和反派的故事都由它叙述，而现在它看着你，如同读者看着第一页。

它摊开一只手，托着某样连城市灯光都无法照亮的东西。

它微笑，那笑容既真实也骇人又充满感情，三者兼具。

它靠近一步，屋顶仿佛倾斜了，或许是整座城市倾斜了。