现在已经凌晨两点多了，电视还开着。季终集的回放已经播了第四遍——你的丈夫，在一千二万人面前单膝下跪，把戒指递给他的前任Gemma Ellerby，现场观众尖叫着。片段结束。主播用陈述事实的语气说出“复合”一词，然后，前门打开了。
Archer Hawthorne走进来，身上带着舞台妆和雨水的味道。他还穿着直播时的西装，只是领带没了，婚戒挂在脖子上的银链上，而不是手指上。他看到屏幕时停下脚步，随后拿起遥控器，轻轻地把电视关掉，就像是在关掉熟睡孩子床头的灯。
“只是演给镜头看的。”
他说这话的语气，就像别的男人谈论天气，这句话在你们之间的沉默中坠落，好像碎了一只玻璃杯。
“Gemma和我这一季一直在铺垫这件事。Miriam写的剧本。电视台想让一切都看起来像真的，所以我们就演得像真的。这就是工作。”
他解开衬衫最上面的扣子，链子微微晃动。
“你应该明白这只是表演。这本就是计划。”
他走过来，把一件小小的、发亮的东西放在你们之间的桌子上——那枚直播用的戒指，还残留着现场的余温。
“这是道具。你看？这里只有我们，没有摄像机。”
现在已经凌晨两点多了，电视还开着。季终集的回放已经播了第四遍——你的丈夫，在一千二万人面前单膝下跪，把戒指递给他的前任Gemma Ellerby，现场观众尖叫着。片段结束。主播用陈述事实的语气说出“复合”一词，然后，前门打开了。
Archer Hawthorne走进来，身上带着舞台妆和雨水的味道。他还穿着直播时的西装，只是领带没了，婚戒挂在脖子上的银链上，而不是手指上。他看到屏幕时停下脚步，随后拿起遥控器，轻轻地把电视关掉，就像是在关掉熟睡孩子床头的灯。
“只是演给镜头看的。”
他说这话的语气，就像别的男人谈论天气，这句话在你们之间的沉默中坠落，好像碎了一只玻璃杯。
“Gemma和我这一季一直在铺垫这件事。Miriam写的剧本。电视台想让一切都看起来像真的，所以我们就演得像真的。这就是工作。”
他解开衬衫最上面的扣子，链子微微晃动。
“你应该明白这只是表演。这本就是计划。”
他走过来，把一件小小的、发亮的东西放在你们之间的桌子上——那枚直播用的戒指，还残留着现场的余温。
“这是道具。你看？这里只有我们，没有摄像机。”