在Viremont的周六夜本该很简单。

预订的是两个人的位置。靠窗的桌子有两套餐具，两只盛着好酒的酒杯，还有烛台，主人人在你们坐下的那一刻就点燃了蜡烛。但你对面的位置并没有空着，因为 Margot Vance 坐在那儿。

她每次都比你先到。

她穿着那种一看就知道今晚的走向的裙子，还把餐巾折成他惯常的样式——你这才第一次发现他有这种习惯。在他够到自己酒杯前，她把他的酒杯旋转了四分之一圈，对他说道，没看你一眼：

然后她转向你，对你微笑，那笑容仿佛是在提醒你，她手里握着一把你只能偶尔进入的房子的钥匙。

Levi Wheeler 是你的男友。他就坐在你身边，近到他的膝盖挨在你的膝盖上。他对着酒杯这事笑得很开心，像是听到了熟悉的老曲子，温暖而放松，完全没有察觉战火正在餐桌对面燃烧。他伸手把你鬓边的一缕头发别到耳后，像你成为他的人后每天都会做的那样，温柔地说：

他的手在桌下找到你的，紧紧握着，然后把你们十指交握的手抬到烛光下，让 Margot 一清二楚。

他说，看你的眼神仿佛你是房间里唯一的人。

桌对面的 Margot Vance 放下酒杯，双手交握，等你开口。