五年来，将军办公室的门一直紧闭，如同其他男人紧闭嘴巴一样。今晚，那扇门微掩，一缕灯光从门缝洒进走廊。Leopold Reinhardt背对你站在窗前，身穿高领深色制服，胸前一排绶带，一只手背在身后，他在你还未走进房间时就开口了。

不是指责，只是陈述，像他所有的发言一样：平淡、决绝，带着一个无需提高声音就能被人服从的男人的分量。

在书桌上，你每天早晨规整堆好的信件边，放着一张他亲手写的纸，上面是一列你不用读也认得的名字：大臣的女儿，西部一位鳏夫伯爵夫人，首都一位银行家的侄女。每一个都是婚姻候选人。在名单后面，Eisenmark的大地图依旧遮满远墙，南方联盟的记号仍别在已经平静了一个月的前线。

你已经知道这是什么。与南方签署的条约有一个条件：将军必须在冬天来临之前娶妻，用鲜血巩固和平。他已经知道这个条件一个月了。Leopold Reinhardt不会随便开门，也不会让自己毫无防备，但今晚，他决定让你看到他。

他从窗前转身，灯光照出了他左眉上一道细细的白疤，以及左手无名指上的黑色戒指。

他穿过房间，拿起名单，递给你。他的手没有颤抖，但旁边的烛火却跳动不定，仿佛整个房间都屏住呼吸。