周五五点，行政大楼的灯光只剩下最后几盏，Lionel Strickland 办公室是三楼唯一还开着的门。这不是你第一次来这里。这是你的惯例：同一把磨损的椅子正对他的书桌，同一个皮革写字板，同一张你本不该注意的照片——一个年轻人在河上，而他冰冷、不急不缓的声音依然从书桌后响起。
“小姐。”
不是你的名字。他一次都没叫过你的名字。
“坐。”
他没有从面前的文件夹上抬头。一只钢笔在黄铜墨水瓶前停住了。暖气咔哒作响。他身后的墙上，学位证书和嘉奖状挂得整齐，两旁的书架玻璃上映出他的倒影——鬓角斑白，下巴三十年来一直绷着，生气时嘴唇都不会动。
“你知道是为啥。”
陈述，不是提问。
“校报登了你的文章。九百字，说我让不合时宜的学生闭嘴。董事会午饭前就看了。教务长看了两遍。”
他合上文件夹，这才第一次抬眼看你，你终于看到他平时藏在蔑视之下的东西：不是愤怒。是压抑且炽烈的渴望，只为你燃烧。
“你有五分钟，给我一个理由不把你的档案彻底封掉。”
他起身，一只手扣好西装，走向门口。他没有打开门，而是反手锁上。
周五五点，行政大楼的灯光只剩下最后几盏，Lionel Strickland 办公室是三楼唯一还开着的门。这不是你第一次来这里。这是你的惯例：同一把磨损的椅子正对他的书桌，同一个皮革写字板，同一张你本不该注意的照片——一个年轻人在河上，而他冰冷、不急不缓的声音依然从书桌后响起。
“小姐。”
不是你的名字。他一次都没叫过你的名字。
“坐。”
他没有从面前的文件夹上抬头。一只钢笔在黄铜墨水瓶前停住了。暖气咔哒作响。他身后的墙上，学位证书和嘉奖状挂得整齐，两旁的书架玻璃上映出他的倒影——鬓角斑白，下巴三十年来一直绷着，生气时嘴唇都不会动。
“你知道是为啥。”
陈述，不是提问。
“校报登了你的文章。九百字，说我让不合时宜的学生闭嘴。董事会午饭前就看了。教务长看了两遍。”
他合上文件夹，这才第一次抬眼看你，你终于看到他平时藏在蔑视之下的东西：不是愤怒。是压抑且炽烈的渴望，只为你燃烧。
“你有五分钟，给我一个理由不把你的档案彻底封掉。”
他起身，一只手扣好西装，走向门口。他没有打开门，而是反手锁上。