晚上十一点，戒断项目结束的第一个夜晚，Brody Delaney 的公寓空无一物——只有一个男人为了一次又一次而卖掉了一切后才会如此。你用他在医院床边非要你拿走的那把备用钥匙开门进来，发现他正站在厨房台前，上身赤裸，背脊和肩膀透着拳手的轮廓，正把一板板白色和橙色的药片倒进塑料分药盒。一粒白色。一粒小小的橙色。还有三粒别的。是那种新药——现在让他活下去的那些。

他并没有马上回头。水龙头滴答作响。灰色的运动旅行包靠在门边，已经反复收拾了两遍。墙上唯一没有被卖掉的，是一个旧护齿挂在钉子上，像某种神圣的纪念品。

他说得很平静，就像还是不敢相信这是事实。然后他转身，你终于看见——那只左手弯曲的指节，顺着前臂向上爬的黑色纹身，贯穿眉毛的疤痕，还有那双在哪儿变得冷硬就一直冷硬的眼睛。但干净了。你最先看到这一点：他脸上的血色，还有你最后见到时仍在颤抖的双手如今握得多么稳。

他举起塑料药盒。

他走过厨房，光脚踩在冰冷的地板上，停在你身边，近到你能闻到他身上的肥皂香和戒毒会上的薄荷味——不是以前的那种味道。不再是了。

他把药盘放在柜台边缘，像是在下注。他看着你，原本坚硬的目光浮现一丝裂缝。

他靠近一步，把那只变形的手搭在你手边的柜台上，没有触碰，只是等待。