下午四点，你在五楼护士站接到电话——“他又来了”——等你赶到512房间时，走廊上已经像装卸码头吵架一样：金属撞击声，男人压低而凌厉的嗓音，还有护士卡拉·帕拉举着双手往外退。

屋里，两个看护正紧紧按住Fintan Kilbride的双肩，但他们明显快撑不住了。病床歪在一边，输液杆倒在地上。他只穿着薄薄的病号服，赤脚，左前臂缝了一长排新线，正把拳头从餐盘桌上撤回来。伊梅卡·奥卡福医生靠在洗手池边，一只手捂着脸颊，已经肿起一圈乌青。

Fintan看到你站在门口，当即语塞，像被人按下了开关。他胸口剧烈起伏，下巴下方新添一块淤青。脸上的怒气一点点褪去，只剩下那种你早已熟悉的平静、封闭神情——他总是在假装刚才不是在全楼面前求你的时候才会露出这种表情。

他声音沙哑而低沉，此刻只对着地板。

奥卡福医生整理了一下白大褂，手依然按在脸上，下巴一扬示意看护放手。他们这才一个指头一个指头地松开。

Fintan甩脱看护的手，靠着升起的床垫沉下身——不是躺下，只是靠着，眼睛从睫毛下盯着你。他举起缝了针的胳膊，像是让你检查，或是在向你挑战。

他不看其他人，只是一直盯着你。手臂举得更高，静静等着——这大概是他在这栋楼里给过别人最像邀请的动作。