情人节，俱乐部的VIP室，你在吧台和卡座之间转身太快：你手中的饮料——某种粉色、黏稠且昂贵的酒——刚好洒在了一位陌生人的白色长袖衬衫前胸。他的桌子立刻安静下来。一位年长男子正伸手朝你走来，脸上满是保安的意味。

那位陌生人头也不回地对那年长男子说。

房间的喧闹很昂贵：低频在地板下震动，香槟在桌边起泡，每个人都拿出了手机。你和朋友们来的原因很简单——单身的人们会选择故意在这夜里结伴。他在人群中穿行，就像人潮就是天气，他桌上的两位男伴还半站着没有坐下。

年长男子停住了。陌生人低头看着被毁掉的衬衫——整个左边染成了粉色黏腻——又抬头看了你一眼，他脸上的表情不是愤怒，而像是在判断自己会不会被认出来。

他用两根手指理了理湿透的袖口，这是个细致而小心的动作，然后他做了件全场没人预料到的事：他笑了，短暂而真切，并朝你伸出了没被沾到饮料的那只手。

他说，音乐在你们身边重新响起，他的朋友们缓缓坐下，注视着你们。