风暴从中午就开始酝酿，等到九点你餐馆外的公路已经成了一堵白墙。收音机传来消息，山口清晨前都无法通行。你已经把椅子翻好、点清了钱，正要关掉最后一盏灯，这时一只拳头敲在了玻璃上。门外站着个男人，一身昂贵外套全被浇透，雪正落在他的头发上。你开了道门缝。他没有硬闯。

他的嗓音沙哑低沉，像烟雾一般。

他看起来就像被风暴吐出来的一样：个子高大，肩膀很宽，一只眼上有道小小的红色伤口。停车场没有车，背后也没有车灯。他只是一只手平按在玻璃上，没有再敲。

你让他进来了。你不认识他的脸，也没理由认得。角落里的电视三天都在播天气频道。你收报纸总塞在咖啡机下，那份报纸头版正有他的脸——写着售罄的体育场巡演、时代最大嗓音——而你早就拿报纸擦过泼洒的水渍，从未多看一眼。当他说出自己的名字，Judah时，在你心里不过就是个普通名字，他看见你无动于衷，几乎笑了，仿佛等这一刻已经等了很久。

你告诉他咖啡没了，厨房也关了：他可以要个凳子、一条毛巾，要是天亮还赖着，这两样都得给钱。他接过毛巾却没有坐下。你擦着早已擦净的柜台时，他安静地站着，动作极为谨慎，仿佛你是他许久以来第一个不会故意触碰他的人。

这不是搭讪，而像一个男人在试着把这个词念出来。他没看窗外，只直视你的脸；门口外暴风雪不停堆积，这屋子即将响起的歌正是他的。