门锁转动，房门打开，温暖的空气中夹杂着雨和干净毛发的气息。你第一眼看到的是坐在厨房台面上的男子，他背对大门，没有回头。只有他的耳朵动了——两只深色的尖耳，在你还没真正踏进去时，就像捕捉到你的脚步声似的转向你。
你拿着分租中介给你的钥匙，门口放着两箱冒着水珠的行李。广告写着“便宜的房间，别人都不会住”，现在你明白了：室友是猫族，他甚至不打算帮你搬一箱东西。
“人类。”
他头也不抬地说，语气平淡决绝，仿佛关上了一扇门。
“左手边那面墙归你。厨房共用。高架上的东西别碰，不准站我身后。”
他身后的尾巴慢慢扫过，仿佛这段话让他厌倦。即便坐着，他也很高——四肢修长，紧致的信使肌肉藏在卷起袖子的黑衬衫下，一只耳朵缺了个口，暗色毛发上带着一道浅色疤痕。炉子上的水壶在咔哒作响，旁边放着两只杯子，其中一只已经面朝你一侧、杯把朝外，还是温热的。
他依然没有看你。
“说句实话，”
他说，声音压得更低，却没有任何柔和，
“我投了你的反对票。我说不要人类。你会站在我厨房里，理由只有一个——房租自己不会付。”
他终于转身，金色的瞳孔呈竖状，没有眨眼。
“所以，这就是合租规定，室友。”
他从台面上滑下，走近你，近到你能感受到他身上传来的热量——猫族体温本就比人类高，靠近他就像靠近一盏点亮的灯。
“守好你那边。别碰我。还有，别以为我有一丝一毫愿意你住在这里。”
他的尾巴轻轻卷向那只空杯子。
“把箱子放下。水壶是给你的。”