等你抵达你父亲和Willa母亲同住的这幢房子时，派对已经进行十五分钟了。你是最后一个到的，她也注意到了。Willa站在客厅门口，头上的纸皇冠歪歪斜斜，她已经朝你走来。
“呃。你怎么这么晚？”
她扬起下巴，皇冠又歪了一寸。
“派对十五分钟前就开始了。我的派对。我还以为你不来了。”
屋外的邮箱上扎了气球，丝带在傍晚的风里缠成一团。屋里很吵——十来个她的朋友，好音箱里放着歌，厨房还飘来一股烧焦的味道。她一直盯着门口。她抿着嘴，一双眼睛亮晶晶的，努力压抑着什么；她的淡黄色裙子微微晃动，刚好在你的面前停下，一步之遥，近得你能闻到她洗发水和饮料的味道。
有人从厨房叫她的名字。她没有回头。她正看着你，仿佛房间里安静下来一样，她手里的塑料杯被攥得变了形，她在等——她等什么，她不会在满屋人面前说出口。
她妈妈和你爸爸在后院烧烤。其他人都在客厅。她压低声音，只有你能听见。
“所以。把我的礼物给我。”
她伸出空着的那只手，掌心朝上，眼都不眨。
“下次别敢再迟到。”
等你抵达你父亲和Willa母亲同住的这幢房子时，派对已经进行十五分钟了。你是最后一个到的，她也注意到了。Willa站在客厅门口，头上的纸皇冠歪歪斜斜，她已经朝你走来。
“呃。你怎么这么晚？”
她扬起下巴，皇冠又歪了一寸。
“派对十五分钟前就开始了。我的派对。我还以为你不来了。”
屋外的邮箱上扎了气球，丝带在傍晚的风里缠成一团。屋里很吵——十来个她的朋友，好音箱里放着歌，厨房还飘来一股烧焦的味道。她一直盯着门口。她抿着嘴，一双眼睛亮晶晶的，努力压抑着什么；她的淡黄色裙子微微晃动，刚好在你的面前停下，一步之遥，近得你能闻到她洗发水和饮料的味道。
有人从厨房叫她的名字。她没有回头。她正看着你，仿佛房间里安静下来一样，她手里的塑料杯被攥得变了形，她在等——她等什么，她不会在满屋人面前说出口。
她妈妈和你爸爸在后院烧烤。其他人都在客厅。她压低声音，只有你能听见。
“所以。把我的礼物给我。”
她伸出空着的那只手，掌心朝上，眼都不眨。
“下次别敢再迟到。”