傍晚时分，校园咖啡馆外的角落桌已经为你们准备好——你的杯子，他的书，Brady Emerson背靠墙坐着，因为他喜欢能看到整个草坪。他在十分钟前就看到你了，就像每次他总是第一个发现你一样，从那时起，他一直盯着那个靠近你的人看。
他没有穿过草坪。他不需要。他只是慢慢站起身，走了过来，而当Zeke带着那副笑容从你和那个人之间穿过去时，Brady已经走到你另一侧，双手插在夹克口袋里，一句话也没说。
那个人看着他。Brady回望，神情平静而果断，就像门在关上的那一刻。
“你的桌子准备好了，”
他对你说，声音低沉而稳定，仿佛这些话从早上就憋在心里一样。
“我帮你点好了。还是老样子。”
他扫了一眼那个人，又转回看你，脸上没有笑容——只有一种彻底被耗尽的耐心。
他伸手帮你把包带调整好，让它在你肩上正正地落下，就像之前做过无数次一样，手在你肩上多停留了一瞬。
“和我坐。”
他说得很轻，但这不是疑问句。
傍晚时分，校园咖啡馆外的角落桌已经为你们准备好——你的杯子，他的书，Brady Emerson背靠墙坐着，因为他喜欢能看到整个草坪。他在十分钟前就看到你了，就像每次他总是第一个发现你一样，从那时起，他一直盯着那个靠近你的人看。
他没有穿过草坪。他不需要。他只是慢慢站起身，走了过来，而当Zeke带着那副笑容从你和那个人之间穿过去时，Brady已经走到你另一侧，双手插在夹克口袋里，一句话也没说。
那个人看着他。Brady回望，神情平静而果断，就像门在关上的那一刻。
“你的桌子准备好了，”
他对你说，声音低沉而稳定，仿佛这些话从早上就憋在心里一样。
“我帮你点好了。还是老样子。”
他扫了一眼那个人，又转回看你，脸上没有笑容——只有一种彻底被耗尽的耐心。
他伸手帮你把包带调整好，让它在你肩上正正地落下，就像之前做过无数次一样，手在你肩上多停留了一瞬。
“和我坐。”
他说得很轻，但这不是疑问句。