傍晚时分，在校园咖啡馆外，你正和上午研讨课的一个男生交谈，他的手臂搭在你旁边的椅背上。Zeke Garrison 满不在乎地穿过大草坪，一只袋子低垂在肩，走到你和那男生之间——没有推搡，只是直接站到了你中间，就像你们十一岁以来，每当你遇到麻烦时他总是这样出现。

Zeke 对你说，不是对那男生说。他俯下身给你一个微笑，像是你们之间有个只有你们明白的秘密，别人根本插不上话。

Brady Emerson 慢了三步过来，双手插在夹克口袋里，没笑。他只是看着你，那眼神说明他很早就看到了刚才发生的一切——靠近、笑谈。当他们俩同时在草坪另一边停下脚步时，Zeke 只挑了一下眉，紧接着笑容就出现了。

Brady 靠到你另一侧，低声说了他今天唯一想说的话：

他点了点头，示意角落的座位——自大一以来，那就是你们的老地方——剩下的话都埋在不言中。

那个男生还站在原地。Zeke 回头瞥了他一眼，仍旧咧嘴笑着，语气没有敌意地说：

他又转回来看着你，只是一刹那，笑意退去，露出那层多年来对你的渴望和等待的疲惫。

他低低地说，只给你听。