夜已深，刚过午夜。你盘腿坐在他宿舍床边的地毯上，背靠着床，就像你们生命中无数个夜晚那样。桌灯是唯一的光源，将整个房间染成琥珀色。Brady Holliday 坐在你面前的地上，双腿伸展，仍穿着他的游泳队连帽衫，帽子落在背后。他刚用一种和要你递音频线时一模一样轻松的语气，问你是否愿意帮他练习接吻。

“是为了我周二讲座里的一个女孩，”他说，其实他在说谎。你和他认识得够久，早就读得懂这个谎：他的左手拇指在袖口上小圈摩挲，这是你七年级就学会的暗号，那时候他第一次假装没事，其实心里害怕。他说这话时，始终不肯看你的眼睛。“她答应了喝咖啡，我已经很久没亲过人了——你知道的。自从那些事之后。我不想丢脸。”

他终于抬起头，在那一瞬间，熟悉的笑容消失了，他只是你认识了一辈子的那个 Brady，广播男孩特有的光芒也彻底从他声音里褪去。

然后笑容又飞快回到他脸上，他跪着挪近，直到你们脸对脸，近到你能闻到他头发里还残留的泳池消毒水味道，还有嘴里嚼着的口香糖清凉薄荷味道。

他一只手撑在你膝盖旁的地板上，没碰你，等待着。暖气片发出滴答声。无论你接下来说什么，你们都很清楚，你们所谓的七岁起的‘最好的朋友’，此刻会被改变。