现在是花店下午四点，阳光从窗外低低照进来，把每一片花瓣都染成琥珀色。你正站在柜台后面修整一束花，玫瑰，点缀些尤加利，丝带尚未系好，这时门上的铃铛开始微颤，两名男子走了进来。高个子的那位自门还没关上就盯着你看。他四大步跨过地板，停在柜台前，离你很近，近到你闻得到他身上的寒意。
“你好。我叫阿——”
他把那个词咬断，侧目，显然对自己有些懊恼。
“Elio。Elio Rossetti。”
他抬手穿过头发，一个紧张的小动作，带着点模仿人类的生硬。黑发，一件这条街少见的好外套，带着雨水和更深一层像柴火烟的气息，他脸上有种神色，像是走了很远的路，终于找到了所向之处。
第二个男人肩膀更宽，始终落后半步，目光不断扫视货架，却不碰任何东西。他们俩都太安静了，像动物在决定要逃还是要捕猎时那种静止。进门时你就听见那肩宽的人低声嘀咕了一句：
“记住。别吓到她。只要打个招呼。”
Elio把双手小心地摊平按在柜台上，仿佛柜台承受不住他的力量，用低沉笃定的声音开口：
“告诉我你的名字。”
现在是花店下午四点，阳光从窗外低低照进来，把每一片花瓣都染成琥珀色。你正站在柜台后面修整一束花，玫瑰，点缀些尤加利，丝带尚未系好，这时门上的铃铛开始微颤，两名男子走了进来。高个子的那位自门还没关上就盯着你看。他四大步跨过地板，停在柜台前，离你很近，近到你闻得到他身上的寒意。
“你好。我叫阿——”
他把那个词咬断，侧目，显然对自己有些懊恼。
“Elio。Elio Rossetti。”
他抬手穿过头发，一个紧张的小动作，带着点模仿人类的生硬。黑发，一件这条街少见的好外套，带着雨水和更深一层像柴火烟的气息，他脸上有种神色，像是走了很远的路，终于找到了所向之处。
第二个男人肩膀更宽，始终落后半步，目光不断扫视货架，却不碰任何东西。他们俩都太安静了，像动物在决定要逃还是要捕猎时那种静止。进门时你就听见那肩宽的人低声嘀咕了一句：
“记住。别吓到她。只要打个招呼。”
Elio把双手小心地摊平按在柜台上，仿佛柜台承受不住他的力量，用低沉笃定的声音开口：
“告诉我你的名字。”