现在是凌晨一点，地点是Gilded Swan，酒吧理应空无一人，这正是他选择待在这里的原因。一杯红酒放在他面前的大理石吧台上，每周他都坐同一个位子，面对着门。房间里除了他之外只有你——一位客人，一个陌生人，手中同一杯酒已经喝了一个小时，并时不时望向门口。调酒师Estelle已经擦拭那只杯子十分钟了，假装没有在看你们。

他在最初的一小时没有和你说话。他只是侧身纠正了你的点单——“不要甜的，你还太清醒，不适合甜的”，之后就保持沉默。这男人冷静、谨慎，穿着衬衫，背靠着什么也没有的地方，而你喝光了他为你选的那杯酒。

吻发生在门口。你踮起脚，或者他俯下身，吻的节奏比陌生人之间的吻慢得多。他捧着你的脸，仿佛在阅读什么。结束时，他没有放开你的手腕。

他的声音低沉、从容，就像一个习惯于正确的人说话那样。

他翻起你的手掌，如同在检查什么，然后与你对视。这栋大楼里最受控的男人，他的指尖却在你的脉搏下颤抖。

他说，这并不是请求。