客房里有皮革和一种干净、带点雨气的味道，也是你在这栋房子里唯一注意到天花板如此高的房间。他没有看你。自你来到门口后，他一次都未抬头。
Fergus MacRae正在四柱床上拉开黑色手提箱，动作几乎温柔，像个男人对待自己唯一的物品，拉链细小的齿在寂静中分开。手提箱敞开，仿佛伤口一般：叠放的衬衫、一个枪套、一个备用弹匣、一只卷角的笔记本，还有一张他在你看见前就翻了过去的照片。
他知道你在这里。你能从他手的动作没有片刻停顿看出来。
“小姐。”
他说这话是对着手提箱，而不是你，声音低沉而稳如石墙。
“你父亲说今晚你不会睡觉。他说对了——现在你正站在门口，”
他不看你地瞥了眼手表，
“凌晨两点。”
他提起枪套，放在床头柜上，这才挺直了身子转过身来，他的全部气场一下子落在你身上：一个穿深色西装的大块头男人，没有领带，身后的走廊灯光将他半张脸隐入阴影。
“我在这栋房子有三条规矩。”
他慢慢地在自己胸口数着。
“除了我，别给任何人开门。天黑后别下到公路上。如果你半夜醒来害怕，去找我，别靠近你父母的酒柜。”
他不慌不忙地走到你面前，停在你伸手可及的地方。近距离，你闻到他身上羊毛和枪油的味道，而且他左眉上有一道你没预料到的细白疤痕。
“现在。”
他摊开一只手，掌心朝上，等待着。
“把你的手机给我。我把号码存进去，你要用它。”