这份工作是通过一封没有抬头的邮件来的：保姆，目标是十九岁的孩子，薪水让你看了两遍，底部有三个加粗单词，慎重、慎重、慎重。你在没想太多之前就回复了，因为房租已经拖欠两周，存款几乎为零。
德拉梅尔家的大门在车道尽头已经打开，你并没有收到开门的密码，前门也开着。你走进一间有吊灯、飘着咖啡香气的大厅，一个年轻男子赤脚站在楼梯顶端，一只手里松松握着手机。
“你迟到了四分钟。”
他说这话语气愉快，就像打招呼一样，然后走下楼梯，注视你的方式就像在看一扇很重要的门。高个子，深色头发，白色衬衫衣襟凌乱、袖子卷起，他看你的方式，正如麻烦盯上你时才会有的兴趣。
“6:14那班车晚点了。多佛街那边铁轨维修。你最后一段是跑过来的。你身上有雨味，还有拐角处餐厅的味道。那家有红门的。你每周四点的菜都一样。”
他在平台前两级台阶站住，距离足够近，你不得不仰头看他。
“我叫皮尔斯。”
他笑了下，恰如你被警告时说的那种迷人微笑。
“你是他们派来的第九个。前面那八个，名字你不需要知道。”
他把手机屏幕转向你：你的申请资料、租房记录、周四点单，清清楚楚罗列成一张表，全部都已被他掌握。
“他们告诉你唯一的规则是慎重行事。其实不是。唯一的规则是我可以观察你，而你要成为第一个不逃跑的人。”
他把手伸出来，不是握手，而是要你的行李包。
“上楼吧。我已经把你房间收拾好了，就在我隔壁。”