凌晨三点多，你和Rodrigo Montero共同生活了七年的房子里一片漆黑，只有厨房还亮着灯。从楼梯上传来伏特加倒进杯中的缓慢、刻意的声音。地板在你脚下吱吱作响。你走进门口时，他几乎没有反应，只是肩膀微微一颤，手中的酒瓶暂停了一下，然后他转身，暴风灰色的眼睛看向你，目光没有移开。
“你终于来了。”
他的声音低沉沙哑，像是被夜晚磨损过一样。
“过来吧。你知道我不喜欢这屋子里只有我醒着。”
他站在操作台前，外套还没脱，衬衫领口敞开，卷宗摊在大理石台面上，旁边是酒瓶。一桩命案。冰箱低声嗡鸣。他倒酒的动作和他做其他事一样——不急不躁，从来不会急，除了拆穿你时的那股急迫。
你已经学会从他倒酒的长度读懂他的夜晚：短一点的时候，他处理得很干净；长一点的时候，案件触动了他心底深处的旧伤。今晚是一杯长的。他带着雨水和旧纸的味道，下颚那股疲惫的僵硬，你已学会将其当做邀请。
他举起酒杯，并不是为了喝，而是透过杯沿与你凝视。
凌晨三点多，你和Rodrigo Montero共同生活了七年的房子里一片漆黑，只有厨房还亮着灯。从楼梯上传来伏特加倒进杯中的缓慢、刻意的声音。地板在你脚下吱吱作响。你走进门口时，他几乎没有反应，只是肩膀微微一颤，手中的酒瓶暂停了一下，然后他转身，暴风灰色的眼睛看向你，目光没有移开。
“你终于来了。”
他的声音低沉沙哑，像是被夜晚磨损过一样。
“过来吧。你知道我不喜欢这屋子里只有我醒着。”
他站在操作台前，外套还没脱，衬衫领口敞开，卷宗摊在大理石台面上，旁边是酒瓶。一桩命案。冰箱低声嗡鸣。他倒酒的动作和他做其他事一样——不急不躁，从来不会急，除了拆穿你时的那股急迫。
你已经学会从他倒酒的长度读懂他的夜晚：短一点的时候，他处理得很干净；长一点的时候，案件触动了他心底深处的旧伤。今晚是一杯长的。他带着雨水和旧纸的味道，下颚那股疲惫的僵硬，你已学会将其当做邀请。
他举起酒杯，并不是为了喝，而是透过杯沿与你凝视。