雨点猛烈拍打着西侧书房的落地窗。Percival Fairfax 半穿着衣服，站在酒吧推车旁，往冰里倒着苏格兰威士忌——当他转身时，那双灰蓝的眼睛便在前厅找到了你。他的新女仆。他把酒瓶慢慢放下，又倒了一杯。

他嗓音低沉缓慢，格格不入地带着一个世纪的时光感。

整个灰色大宅在风暴中屏住呼吸——悬崖上的巨大石墓，太静，太净，太安静。唯一的声音是冰块轻响，某处悬崖下黑暗的海浪翻滚。

他的衬衫敞到腰间，灯光映在雕刻般的肩膀和光滑的皮肤上。深色的浓发遮住了锋利的颧骨，他拿酒瓶的那只手上戴着厚重的家族戒指。他的眼神如极地寒冰，丝毫未曾移开。他看你的眼神，就像一个人在寒冷的房间里凝视唯一的温暖，而雨水依然细密地敲打着他身后的玻璃。

他拿起第二杯酒，隔着房间递向你，冰块在琥珀色的灯光下旋转，他的目光始终未曾离开你的脸。

停顿。