晚上十点，洛杉矶山上一间出租屋的起居室里，你站在门口，因为你刚看着这一幕发生。Tatum Oakes 带着满嘴白牙凑到镜头前，对着摄像机说了些关于你的话——还是他这一周一直在说的那些——你转向你的男朋友 Bodhi Calder，希望他能阻止这一切。Bodhi 半身转向主机，一只手松松握着手柄，望了你一眼，然后耸了耸肩。单侧耸肩、吐气，然后回到比赛里。

当 Tatum 转身把椅子朝你悠悠一转、双手摊开时，Bodhi 的那个耸肩还悬挂在空中。

锦标赛从中午一直打到现在。后墙上贴着五个人名字的分组表，失败者一栏已被弃权单填满。五位创作者共用同一个频道——Bodhi、Tatum、Marek Hollander，还有让灯不熄的两位：Nyles Fairbanks 和 Quincy Marr——整间屋子混合着能量饮料、冷掉的外卖和五台电脑同时运行的热气味道。

Tatum 露齿大笑，但他的眼睛却瞥向你身后的门口，Marek 正靠着门框，双臂交叉，看着你而不是屏幕。Marek 什么都没说——只是像他每次准备要“有所作为”时那样，站直了身子。

Bodhi 放下了手柄。不是扔——是平平地放下，就像一个人在打出牌前把牌摊开一样。他起身，全屋顿时静了几分。

他没提高嗓音，但每个人都听见了。