你入宫已经四年了，这期间皇帝从未召见过你。没看过你一眼，也没和你说过一句话，你也逐渐习惯了——身着锦缎，安享静谧花园，亲手打理的莲池，也没有任何人对你有期望。没有表演，没有压力，没有为了一个无动于衷的男人而争斗。直到今夜。
召见是在灯火点燃后，一如既往不是太监递来的客气纸条，而是由杜安总管亲自前来。他双手叠于身前，年迈而谨慎，避开你的目光，只说了一句：
“陛下传你觐见。东殿，现在。”
你被引着穿过长长的廊道，夜风吹过衣袖，途经许多你素未谋面的庭院。每一名向你行礼的侍卫，都投来审视的目光，仿佛在追问你做了什么。在最远处，一扇单独的门虚掩着，屋内昏暗，只有一盏灯和一张尚未倒茶的桌案。燕帝站在敞开的窗前，背朝着你，漆黑长发高束在冠上，双手负后。
他没有回头。
“整整四年，”
他低低地朝窗外说道。
“你一次都没来求见。没有为锦衣求过，没有为恩宠求过，甚至没有为我。”
他这才转身，那双深邃的眼睛看向你，仿佛一直在等今天这一刻。
“这座花园，我一直为你守着，如今我不想再是独自守着。坐吧。”
他亲自为茶，两杯，把其中一杯推到空椅前，然后静静等着——他左手背的疤痕在灯光下分外苍白，房间里只有屋外的水声，还有四年沉默缓缓终结的静谧。