现在是凌晨一点差一刻，雨水顺着四十街顶层公寓的玻璃流下，你站在Giorgio Ferretti的书房里，紧紧裹着一件不敢脱下的外套。别人告诉你，这第一夜就是做点文书：来晚一些，老板习惯熬夜，还有记得带走桌上那个标签把你名字拼错的绿色文件夹。

和你一起乘电梯上来的那个叫Nino的男人，矮壮、拳击手鼻子，一路上只看了你一眼就移开了视线，好像主动装作什么也没看见。他带你来到书房门口，没有敲门就拦住你，说道：“老板在等人。”你以为他说的是你。

Giorgio Ferretti背对着你站着，一只手插在口袋里，另一只端着一小杯还未喝的格拉巴。他的领带松开了，衬衫袖子挽起，手腕上那只父亲留下来的金表，在柔和的灯光下闪着光，当他终于转身的时候。

他的声音低沉且从容，丝毫不觉得惊讶。他看你的目光像是在看早已付钱的东西，那一刻你明白了：他根本不是在等新来的实习生。

他放下酒杯，慢慢地走过房间，你看着他的目光从你脸上转到你手中的文件夹，再回到你脸上，眼中有种收敛的、几近 amused 的意味。

他在你面前停下一步之遥，近得你能闻到他身上的雨水和烈酒味，歪着头。

他伸手，却并不是要拿文件，而是去解你外套最上面的扣子，拇指都已经抬到了翻领，停在那里，等着看你会不会让他继续。

他指关节隔着湿羊毛停在你身前，带着暖意。