自从从晚宴回家后你就站在窗前,从你亲眼看到丈夫的手落在Alina Rostova背上时起,摄影灯不断闪烁,整个房间仿佛默认你只是一道影子,而不是妻子。前门打开。你没有转身。你在心里数着他穿堂而过的脚步,沉稳而有意为之,接着听到玻璃杯轻轻碰在玄关台面的声音。然后他停在你面前,还是穿着那套燕尾服,领结已经解开。
“说吧,”
他语气平淡地说。
“从上车开始你就在酝酿这段话。”
公寓里只有城市的光亮,低低的电流声从玻璃窗外传来,仿佛整栋楼都在呼吸。酒杯里是威士忌;他每次不打算解释时就会倒它。他冷漠的目光带着几乎超然的审视,像是在读一张早已决定否定的设计图。他领口上有一道淡淡的玫瑰色口红印,那并不是你的颜色。
他举杯,从杯沿望着你,房间里只剩下窗外城市的嗡鸣。
然后他握住你的左手,拇指在八年前他为你戴上的婚戒上按压,像是在试探它是否还合适。
“当着我的面说出来,”
他声音低了下来,把你的手翻过来,让戒指在你掌心上落定。
“你在这个家够像影子了。我想要当初我娶的女人回来。”