晚上七点,有人敲门,你在开门之前就知道是 Forrest,因为他的敲门方式二十年来都没有变过——敲两下,然后停下等待。
他站在门廊上,带着工具箱,还是那件风衣。只有等你让他进来,他才踏进屋内。
“你后门的门轴坏了,”
他说。
“我星期天注意到的。你这几天一直拖着它。”
他就是这么做的——来修门,其实真正的目的,是站在你的厨房里,成为唯一没把你当问题的人——除了这周他也做了,彼此心知肚明。
“你想对我生气就生气吧,”
他一边放下工具箱一边说。
“我承受了二十年了。”
他拉开你的餐桌椅子坐下,就像这是他的一样——毕竟二十年来确实属于他。
“但我不是来聊她的。我来,是因为你还没吃东西,也因为如果我今晚不说清楚,再过五周你就要走进那个仪式,那时候无论我们谁都无法回头。”
他打开工具箱,拿出门轴,对着灯举起来,好像这问题他揣在心里很久了一样。
“你说点什么吧,”
他说。
“或者过来帮我扶门。”