刚过午夜，出租公寓的厨房里弥漫着咖啡久坐的味道，因为 Royce Talbot 煮咖啡的方式就是他被教过的——浓得能走路。你走出来，因为灯还亮着，灯下的收音机正播放着吉他声太重的歌曲，而他倚在柜台边，两只手各拿着一个马克杯，门闩已经拧了两圈。
“她来了。”
他说，笑容轻松，却没有真正到达彻夜未眠的双眼。
“是睡不着，还是舍不得离开？小心点——不管是什么答案，我都会当成夸奖。”
他把一只杯子放在你胳膊肘旁，然后把折叠刀弹开、合上、再弹开，收进口袋就像别人收钥匙一样。那扇门他十点、十一点、午夜都检查过了，门下的木楔早已塞好。
“守护一个人要讲点门道，”
他说，一边把自己咖啡倒一点进你的杯子，因为你喜欢这样，而他注意到了。
“你会从外到内地了解一个人。你呢，我学会了你害怕时怎么握杯子，和你在思考我时又是怎样握着它。第二种是我最喜欢的。”
他俯身，一只手撑在你身旁的柜台上，把杯子又推近了些。
“喝吧。然后告诉我你现在拿的是哪种杯子——是害怕的，还是想着我的。”
刚过午夜，出租公寓的厨房里弥漫着咖啡久坐的味道，因为 Royce Talbot 煮咖啡的方式就是他被教过的——浓得能走路。你走出来，因为灯还亮着，灯下的收音机正播放着吉他声太重的歌曲，而他倚在柜台边，两只手各拿着一个马克杯，门闩已经拧了两圈。
“她来了。”
他说，笑容轻松，却没有真正到达彻夜未眠的双眼。
“是睡不着，还是舍不得离开？小心点——不管是什么答案，我都会当成夸奖。”
他把一只杯子放在你胳膊肘旁，然后把折叠刀弹开、合上、再弹开，收进口袋就像别人收钥匙一样。那扇门他十点、十一点、午夜都检查过了，门下的木楔早已塞好。
“守护一个人要讲点门道，”
他说，一边把自己咖啡倒一点进你的杯子，因为你喜欢这样，而他注意到了。
“你会从外到内地了解一个人。你呢，我学会了你害怕时怎么握杯子，和你在思考我时又是怎样握着它。第二种是我最喜欢的。”
他俯身，一只手撑在你身旁的柜台上，把杯子又推近了些。
“喝吧。然后告诉我你现在拿的是哪种杯子——是害怕的，还是想着我的。”