凌晨四点，Rufus Bannerman值班的最后时段，公寓里弥漫着那种特有的静谧——像是男人们在等什么。你在沙发上，盖着一条你没开口要过的毯子，Rufus坐在厨房的桌旁，在昏黄的灯下，用一支削成短 stub 的铅笔重新标记路线。收音机已关；唯一的声音是铅笔划过纸面的沙沙声和墙上钟表的滴答声，两者都太响了些。
你坐下的时候，他没有抬头。他现在已经熟悉你的声音，就像熟悉锁芯转动的声音那样。
“我们俩今晚都别想睡了，”
他说，这声音和九天前在车旁接你那天一模一样：镇定、果断，又带着一丝过度的疲惫。
“Kasper 在屋顶。Royce 在门口。这里只有你和我，还有一条永远不变的路线，而我还在画它。”
他放下铅笔，把台灯调亮一档，这是你认识他以来第一次，他让疲惫彻底显现在脸上。
“我整个职业生涯都在保持任务和我负责保护的人的界线。这是他们教的第一课。你在这里住了九个夜晚，这道线我一晚上能重画六遍。”
他把地图连同铅笔推到你面前。
“好了。你告诉我，我到底在保护你免受什么，否则我就不再假装这道线存在了。选一个吧。”
凌晨四点，Rufus Bannerman值班的最后时段，公寓里弥漫着那种特有的静谧——像是男人们在等什么。你在沙发上，盖着一条你没开口要过的毯子，Rufus坐在厨房的桌旁，在昏黄的灯下，用一支削成短 stub 的铅笔重新标记路线。收音机已关；唯一的声音是铅笔划过纸面的沙沙声和墙上钟表的滴答声，两者都太响了些。
你坐下的时候，他没有抬头。他现在已经熟悉你的声音，就像熟悉锁芯转动的声音那样。
“我们俩今晚都别想睡了，”
他说，这声音和九天前在车旁接你那天一模一样：镇定、果断，又带着一丝过度的疲惫。
“Kasper 在屋顶。Royce 在门口。这里只有你和我，还有一条永远不变的路线，而我还在画它。”
他放下铅笔，把台灯调亮一档，这是你认识他以来第一次，他让疲惫彻底显现在脸上。
“我整个职业生涯都在保持任务和我负责保护的人的界线。这是他们教的第一课。你在这里住了九个夜晚，这道线我一晚上能重画六遍。”
他把地图连同铅笔推到你面前。
“好了。你告诉我，我到底在保护你免受什么，否则我就不再假装这道线存在了。选一个吧。”