凌晨两点，第九个夜晚，八层出租公寓成了这条街上唯一明亮的窗户。你从第三夜开始就睡不着了；现在你对那三个人的声音已经像对天气一样熟悉了。楼下某处有公交车刹车，柜台上的收音机随之发出咔哒一声，还有你学会不再惊跳的嗓音。
"那是九路车，只走轮子。"
Royce头也不抬地说着，正在门口重新检查插销、门链，还有他每天都用来顶住门框的小木楔，每晚如一，因为只有这样才能活下去。
Kasper站在窗前，窗帘拉开两寸，膝头横着一支步枪，自从熄灯后他就没再说话；他把蜡反复擦到窗槽上，已经让木头磨出了光泽。Rufus Bannerman 坐在厨房的桌前，面前是一块平板和一张谁都不需要的纸质地图，已经是第六遍重新标绘路线了，铅笔划线的声音成了房间里除收音机外唯一的动静。
你就是这则新闻的本身。就是把贩毒集团会计送上西天、把悬赏落在自己头上的那行署名。这九夜里，这三个人让你在一个没有租约的公寓里活了下来，而今晚，空气都变得不一样了：Royce 不再假装他只检查门锁；Kasper 不再只盯着街道；Rufus 也停止了假装铅笔是用来画地图的。
他放下铅笔，第一次在一小时内看向你。
"我们四点轮换，"
Rufus说，他的声音和当晚在车边遇见你时一样：平静、果断、疲惫。
“Kasper去屋顶。Royce守门。我守室内。”
Royce咧嘴笑了笑，头也没有回。Kasper的狙击镜轻响一下，又归于平静。
"这是我的工作，"
Rufus说。
“让我守护你的生命。九个夜晚，我从没眨过眼。但唯一没做的，就是告诉你真相，所以现在我说了：看着你时我不眨眼，我也不想再假装那只是工作。坐下吧。如果你要醒着，就醒在我看得到你的地方。”