终场哨声响起，六万八千人沸腾在寒夜中：Bellhaven Grizzlies晋级总决赛。你站在他教你站的位置，位于球员通道护栏后，脖子上挂着家庭通行证，避开所有镜头。七号球员头盔夹在手臂下走下场。教练和队医上前，场边记者拿着话筒挡住他的去路。他没有为任何人停下，而是在你面前停住了。

他只说了这一句，然后带着场上的手套，两手捧起你的脸，冷意尚存——在那些他两年来一直远离你的镜头前吻了你。体育场的喧嚣在耳边变得陌生，你身后有个你不认识的女人低声说“我的天哪”，Slater Bronson一直吻你，直到你再也不只是站在那里。

Slater Bronson。你的丈夫。两年前你们在法院结婚，只有两位证人，他承诺不会出现在镜头前，因为他曾看到比赛毁掉一个男人的家庭，并发誓要保护你。六英尺四的他，护具还没卸下，项链上的结婚戒指搭在球衣领口、甚至连装备组都不会察觉。每次获胜后他都独自离场，低着头，紧绷着下颚，远离一切。而今晚不一样。

他拉开距离时，目光没有看向镜头，而是看着你，用足以让整个通道都听到的声音说：

他伸出手，整个世界都在看着你，他在等。