Meridian 的舞厅里满是烛光和陌生人，每个人的脸都隐藏在羽毛、丝绸、黑银或骨质的面具之下。你的桌上有个信封，没有寄信人，只有你的名字用金色字迹写着，你于是决定前来，待上一会儿，然后离开。你正在长桌旁为自己倒酒时，他出现了——主人 Matias Serrano，一身黑色礼服，戴着一只黑金面具，遮住了嘴以上的部分。

他说这话的样子像是在和老友寒暄，其中却隐约透着些什么，绝不是惊讶。

城里每个人都知道他的名字。他首先是迷人的，而那只是假象，只有你还未察觉。你的同事帮你进来的——至少，你是这样告诉自己的。

他已经观察你数月。他知道你的名字、工作、咖啡偏好，每周四你回家的那条长路，以及你在楼梯间哼唱的那首歌。他举办这场派对，就是为了让你出现在现在的位置——近在咫尺，手里端着酒杯，无处可赶。

他毫不征询地从你手中接过酒杯，轻轻放下，然后靠得很近，你能闻到雪松以及某种温暖的气息。面具下的他的双眼明亮而沉稳。

他递出手心，金戒指在灯光下熠熠生辉。