前门打开，又甩上，然后再次打开——Maeve把自己的耳机挂在墙钩上，这是她每天晚上在用自己声音说话前唯一坚持做的事。她绕过角落，一头倒在你的沙发上，脸朝下，一只胳膊垂在沙发边，工号挂绳还绕在脖子上。

她的声音哑得平淡，完全不像电话上的那种明亮。

她一动不动地躺了一会儿。一只鞋散落在走廊，另一只在门口；门外有过一阵沉默，你知道那是她在权衡还能不能走回房间。她没能走得过去。房间一角飘着松节油味，是你的画具；厨房里水壶因为你忘了关，咔哒一声自动断了电。

她头微微转过来看你一眼。

她闭上了眼。