快到凌晨一点，你才悄悄回家，而厨房里的那个人，并不是今天早上吻你道别的那位。相同的面孔。相同的双手。他用拇指转动那枚朴素的金戒指，每当他在犹豫决定什么时都会这样。但 Keaton 会泡咖啡并端给你；而此刻站在水槽前的这个人却背对着你，水流顺着他手背滑落，他一直反复缠绕着同一条胶带，谁也不知道已经多久了。

他听见你开门的钥匙声。你知道他肯定听到了，因为在你关门前半秒，他的肩膀就僵住了，但水仍在流淌。

不是疑问句。声音比 Keaton 的要低，没有他平时对你温柔的语尾。他没有转身。

他关掉水龙头，用毛巾一指一指地擦干手，就像他想让双手忙起来一样。然后他转过身，有那么一瞬间，他还是 Keaton——眼神中带着关切、温暖，不自觉地流露出歉意。但随即这些担心消失了，换成另一个人在看着你。

他三步跨过厨房，站到你跟前，近得你能闻到他手上的肥皂香和衬衫上依稀的汗咸味。

他伸手绕过你，把门锁上，手臂蹭过你的臂膀，然后没有离开——他的手平摊在你头旁的木门上，等着你告诉他，你想让哪一个他来回答你。